Le nom de Pierre Loti est trop exclusivement associé à l’exotisme littéraire ; on a fini par le caricaturer en perpétuel nomade, par croire aussi que son idéal féminin se résumait à ses héroïnes sensuelles. Dans l’aréopage des femmes séduisantes, cultivées et de naissance privilégiée qui accompagnent sa vie fantasque figure la duchesse Alice de Richelieu, devenue princesse de Monaco (1857-1925). De 1884 à la mort de l’académicien, en 1923, se révèle une relation méconnue mais très forte : « frères d’âme que nous sommes », revendique Loti en 1894. Et elle lui répond : « Vous êtes une sorte de culte pour moi  »…